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ACTORES 

Seta.  Matilde  Moreno. 
Sea.  Luna. 

Badillo. 
Se.  Moeano. 

Ruiz-Tatay, 

Viñas. 

Ceenadas. 


La  acción  en  Madrid  — Epoca  actual 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 


ACTO  UNICO 


Interior  amueblado  con  gusto  severo.  Mesa  pequeña  al  centro,  sobre 
la  cual  habrá  un  ramo  de  flores,  un  timbre  y  otros  objetos  que  se 
indicarán.  Puertas  laterales  y  al  foro. 

ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  VIRTUDES,  DON  RAMÓN  y  FRANCISCO.    Don  Ramón  está 
repasando  unas  cuartillas.  Francisco  sale  con  un  periódico  ilustrado 
que  va  á  ofrecer  á  doña  Virtudes 

Fran.        El  periódico  de  la  señora. 
ViRT.  Tráele. 
Ram.  Francisco. 
Fran.  Señor... 

Ram.  Toma.  Lleva  estas  cuartillas  á  la  imprenta. 
Pronto. 

FraNo        Al  instante,  (vase  foro.) 

ViRT.  ¡Qué  rarezas  las  de  la  moda!  Mira,  Ramón, 
es  la  última  palabra,  la  denúer  criy  como  se 
dice  ahora. 

Ram.  (Leyendo  lo  que  escribe,  sin  hacerla  caso.)  [Y  poncr 

toda  el  alma  en  mi  cariñol 
VíRT.         (ofendida.)  ¡Vaya  un  modo  de  hacerme  casol 
Ram.         ¿Pero  estabas  hablándome,  hija  mía? 
ViRT.         ¿No  me  has  oído? 

Ram.  ¿Qué  era  ello?  Alguna  tontería  de  esos  pe- 
riodicuchos  de  moda,  ¿verdad?  Las  mujeres 
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no  pensáis  más  que  en  frivolidades.  ¡La 
moda!  [La  modal  La  esencia  de  la  frivolidad. 
La  ocupación  de  los  desocupados. 

ViRT.  ¡Qué  cosas  tienes,  hombre!  En  sacándote  de 
tus  libros  y  de  tiis  versos  ya,  no  hay  quien 
pueda  entenderse  contigo. 

Ram  .  Es  verdad.  Ahora  estaba  ordenando  las  cuar- 
tillas de  un  nuevo  libro.  ¿A  que  no  adivi- 
ñas  de  qué? 

ViR'j .         ¿De  versos? 

Ram.  íSí.  Unos  versos  que  escribí  para  tí  cuando 
éramos  novios.  ¿Qué  quieres?  Cuando  llega- 
mos á  viejos,  gozamos  en  remover  los  re- 
cuerdos para  hacernos  la  ilusión  de  que  vi- 
vimos otra  vez  el  pasado. 

ViRT.         Y  vas  á  publicar... 

Ram.         Sí;  ya  sé  que  es  una  locura.  Nadie  lee  ya 

versos.  ¿Quién  hace  caso  de  lirismos? 
ViRi.  Todavía... 

Ram.  Nadie,  mujer.  ¿Qué  entiende  el  vulgo  de 
eso?  Observa  tú  lo  que  sucede:  un  libro  de 
cocina  se  vende  más  que  un  libro  de  versos. 
El  libro  de  cocina  habla  para  el  estómago; 
el  libro  de  versos  habla  para  el  corazón... 
¿Dónde  están  los  hombres  que  sepan  en  qué 
sitio  llevan  el  corazón  y  los  que  ignoren  en 
qué  lugar  tienen  el  estómago? 

ViRi.         ¡Siempre  lo  mismo! 

Ram.  La  naturaleza  nos  ha  formado  en  el  molde 
del  egoísmo.  Al  rodar  después  por  el  mui  - 
do, vamos  perdiendo  sensibilidad.  Cuan- 
do llegamos  á  mitad  del  camino,  no  somos 
hombres,  somos  muñecos  que  seguimos  an- 
dando por  medio  de  aparatos  de  relojería. 
Por  eso  nuestros  lectores  son  las  doncellas  y 
los  mozalvetes. 

ViRT.         ¿No  recuerdas  cuando  me  leías  esos  versos? 

Ram.  Al  pié  de  tu  ventana.  Me  parece  que  todavía 
estás  allí  aguardándome,  entre  las  flores  que 
adornaban  tu  reja. 

ViRT.  Los  había  á  mi  boca,  á  mis  ojos,  á  mi  pelo, 
á  mis  pies,  á  mis  manos;  y  otros  que  decían: 
«á  tí»,  «á  ella»,  «á  tú»... 

Ram.         ¡Mujer,  que  estropeas  la  gramática! 
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ViRT.  Es  que  chocheamos,  (pausa )  ¿No  has  visto 
hoy  á  Fernando? 

Ram.        Todavía  no. 

ViRT.         No  sé  qué  tiene  ese  muchacho. 

Ram.  Va  por  mal  camino.  Le  fatiga  la  vida  del 
hogar.  La  intimidad  le  aburre.  Yo  no  sé  si 
ha  dejado  de  querer  á  María  Lui^a.  Noto  en 
él  no  sé  qué  retraimientos...  ¡Lástima  de 
muchacho!  Tiene  talento,  fortuna,  porvenir; 
nada  le  falta  para  ser  dichoso,  y  sin  embar- 
go, no  lo  es.  Yo  me  afano  por  hacerle  grata 
la  vida;  es  nuestro  hijo  y  tenemos  ese  deber. 

ViRT.         Y  no  lo  conseguimos. 

Ram.  ¡Quién  sabe!  Nosotros  hemos  sido  felices.  Tú 
me  enseñaste  á  conocer  la  vida  en  lo  poco 
que  tiene  de  buena.  Me  enseñaste  que  vale 
más  un  pedazo  pequeño  de  este  cariño  que 
se  labora  en  el  hogar  y  germina  dulcemen- 
te en  la  familia,  que  todas  las  pasiones  locas 
del  mundo. 

ViRT.         ¡Qué  bueno  eres! 

Ram  No;  la  buena  eres  tú,  tú  que  has  sabido  ha- 

cerme feliz,  viviendo  aquí,  á  la  grata  som- 
bra de  esta  casita,  sin  ambiciones,  sin  lu- 
chas, sin  pasiones  que  consumen  la  vida  y 
desgarran  y  atrofian  el  corazón.  jEl  corazón! 
Si  tú  supieras  cómo  en  el  mío  ha  estado 
siempre  viva  la  llama  del  cariño;  siempre 
con  igual  fuerza,  sin  apagarse  nunca,  pero 
sin  crecer  tampoco  ni  extenderse  en  una  de 
esas  fogatas  que  todo  lo  consumen  en  un 
instante. 

ViRT.  ¡Ramón! 

Kam.  ¡Virtudes!  (Campanillazo.) 

ViRT.  Llaman. 

Ram.         Algún  importuno. 

ViRT.         Veré  quién  es. 


ESCENA  II 


DICHOS,  MIMÍ  y  GUSTAVO 

ViRT.  Mimí,  Gustavo;  pasen,  pasen  ustedes. 

MiMÍ  Doña  Virtudes...  don  Ramón  .. 

Ram.  Señora...  Gustavo...  ¡Cuánto  bueno! 

GüST.  Mi  señora  doña  Virtudes...  Mi  respetable 

amigo...  (Abrazos,  apretones  de  manos,  cumplidos.) 

MiMÍ  Ya  sé  que  siguen  todos  ustedes  bien. 

Ram.  Todo  lo  bien  que  se  puede  seguir  á  nuestra 
edad,  luchando  con  los  años  y  los  achaques. 

Mimí  Todos  los  días  le  pregunto  á  G  ustavo:  ¿cómo 

siguen  por  casa  de  don  Ramón?  ¿Qué  tal 
doña  Virtudes?  ¿Y  María  Luisa? 

ViRT.  El  viene  por  aquí  todos  los  días  á  buscar  á 
Fernando;  pero  usted  hija,  nunca  se  deja 
ver.  Y  yo  creo  que  por  aquí  no  la  tratamos 
mal,  ni  la  recibimos  á  tiros. 

Mimí  ¿No  sabe  usted?  Con  el  trajín  de  la  mudan- 

za á  nuestra  nueva  casa,  no  hemos  tenido 
tiempo  para  uada;  ni  un  momento  libre.  ¡Es 
un  trabajo  enorme! 

Ram.         Sí;  sobre  todo  para  los  mozos  de  cuerda. 

ViRT.         ¿Y  han  terminado  ustedes? 

Mimí         No  del  todo,  pero  ya  falta  poco,  casi  nada. 

Por  allá  les  espero  á  ustedes.  No  hay  excusa 
posible.  O  van  ustedes,  ó  nos  enfadaremos 
muy  seriamente. 

ViRT.         No,  hija,  no.  Ya  lo  creo  que  iremos. 

Mimí  Ha  quedado  preciosa,  ¿verdad,  Gustavo? 

GusT.  Sí,  preciosa;  esa  es  la  frase.  (Aparte.)  ¿No  sal- 
drá María  Luisa?  (Da  muestras  de  gran  aburri- 
miento.) 

Mimí  El  comedor  estilo  Luis  XIV,  la  galería  esti- 

lo Luis  XV,  la  sala  estilo  Imperio... 

Ram.  ¡Pero,  Mimí,  por  Dios!  ¿Va  usted  á  encerrar- 
se en  la  historia  de  Francia? 

Mimí  ¡Qué  cosas  tiene  usted,  don  Ramón! 

GüST.        ¿Y  Fernando,  no  está? 

ViRT.         Por  allá  dentro.  Estará  en  su  despacho. 


MiMÍ         ¿Y  María  Luisa? 

ViRT.        También.  Los  llamaremos.  (Asomándose  á  la 

puerta  de  la  derecha.)  ¡María  Luisa! 
RaM.  (Asomándose  á  la  puerta  de  la  izquierda.)  ¡Fer- 

nando! 

ViRT.  ¡Pobrecillos!  Fernando  siempre  está  en  su 
trabajo;  María  Luisa  con  sus  quehaceres. 

GusT.  (Aparte.)  Plan  divertido  para  dos  recién  ca- 
sados. 


ESCENA  III 

DICHOS  y  MARÍA  LUISA.  A  poco  FERNA^íDO 


(corriendo  á  abrazarla  )  ¡María  Luisal  ¡Felices 
ios  ojos  que  te  ven! 
¡Niña!  (se  abrazan) 

(Aparte.)  Cada  día  está  más  hermosa.  (Ten- 
diéndole la  mano  ceremoniosamente.)  Señora... 

Buenas  tardes,  Gustavo. 
Te  has  molestado  por  nosotros. 
No,  hija.  Ya  lo  sabes  que  no. 
Tenía  ganas  de  verte.  Tenemos  que  hablar 
mucho,  mucho.  Estos  señores  no  se  moles- 
tarán si  no  lo  hablamos  ahora.  Un  día  me 
dedicas  la  tarde  y  vienes  á  mi  casa.  No  hay 
excusa,  ¿eh? 

^'saliendo.)  ¡Mimíl  A  los  pies  de  usted. 
Buenas  tardes,  Fernando.  (Aparte  rápidamente  ) 
Por  verte  he  venido.  Esta  noche  te  espero 
en  casa.  A  la^^  diez. 
¡Mi  querido  Fernando! 
Hola,  Gustavo. 

Siéntense  ustedes.  (Se  sientan.  La  colocación  es 
la  siguiente:  en  el  centro  doña  Virtudes  y  don  Ramón, 
á  la  derecha  María  Luisa  y  Gustavo,  á  la  izquierda 
Mimí  y  Fernando.) 

No  esperábamos  esta  visita. 

(con  marcado  sarcasmo.)  No  queríamOS  VCnir  á 

molestar.  A  los  recién  casados  todo  les  mo- 
lesta, todas  las  visitas  les  son  importunas. 


MíMÍ 

M.  Luí. 

GuST. 

M.  Luí. 

MíMÍ 

M.  Luí. 

MiMf 


Fern. 
Mimí 


GusT. 
Fern. 

ViRT. 


Fern. 
Mimí 
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Gusr.  Y  sobre  todo  cuando  el  amorcillo  de  los  m  - 
vios  se  torna  con  el  matrimonio  en  pegajo- 
sa solicitud.  El  tiempo  corre  sin  notarlo. 

Fern.  Cierto,  cierto,  (a  María  Luisa,)  ¿No  es  verdad, 
nena?  Ocho  meses  llevamos  de  matrimonia; 
ocho  días  nos  parecieron. 

GusT.        Como  á  nosotros.  ¿Verdad,  Mimí? 

Ram.  Son  deliciosas  estas  intimidades  de  los  ma- 
trimonios jóvenes. 

ViRi  Calla,  hombre,  calla. 

MiMÍ  A  don  Ramón  le  robaron  los  años  la  memo- 

ria. Ya  se  ha  olvidado  de  los  tiempos  bue- 
nos. 

Ram.  iQuite  usted,  por  Dios!  Pues  si  á  veces  to- 
davía les  damos  envidia  á  estos  muchachos. 
¿Verdad,  Virtudes? 

ViRT         »Sí,  hombre. 

Ram.  ¿Verdad,  María  Luisa? 

M.  L/l  í .       Sí,  sí.  (María  Luisa  permanece  pensativa  y  triste.) 

Ram.  ¿Ven  ustedes?  Dicen,  y  es  verdad,  que  el 
amor  no  envejece  nunca.  Los  deberes  que 
impone  el  matrimo.iio,  si  el  afecto  no  los 
anima,  llegan  á  fatigar,  y  del  deber  seco  al 
desamor  declarado  no  media  más  que  un 
incidente,  un  pretexto  cualquiera;  el  conven- 
cionalismo que  imponen  las  buenas  formas 
y  el  qué  dirán,  cansa  y  termina  por  hacerse 
insufrible;  pero  el  amor,  el  amor  verdade- 
ro... Yo  desafiaría  á  cualquiera  de  ustedes 
dos:  á  usted,  Gustavo;  á  tí,  Fernando;  jóve- 
nes, fogosos,  recién  casados,  llenos  de  vida, 
cargados  de  ilusiones,  á  poner  el  corazón 
junto  al  mío,  caduco,  viejo,  cansado  de  la- 
tir. (Mientras '  habla,  Mimí  y  Fernando  cruzan  en  voz 
baja,  disimuladamente,  algunas  palabras.  También  Gus- 
tavo le  habla  en  voz  baja  á  María  Luisa.) 

Fern.        Teorías  tuyas,  papa. 
Ram.         Verdades  de  todo  el  mundo,  hijo  mío. 
GusT.        ¿Por  qué  no?  La  edad  no  es  decreto  contra 
el  amor. 

Ram.         Yo  creo  que  al  contrario,  joven,  al  contrario. 

Cuando  se  tienen  pocos  años,  todavía  se 
mira  con  deleite  al  mundo  y  sus  resplando- 
res falsos  nos  ciegan  y  entonces  casi  llega- 


—  li- 


mos á  olvidarnos  del  amor,  que  sustituímos 
por  el  placer;  pero  luego,  ouando  la  expe- 
riencia nos  va  enseñando  la  amarga  ciencia 
del  vivir,  entonces  es  cuando  despertamos 
á  la  verdad  y  comenzamos  á  sentir  el  amor, 
el  amor  manso  y  tranquilo  y  dulce,  que  es 
el  verdadero.  Por  eso  los  viejos  somos  todo 

amor.  (Mientras  habla,  Fernando  y  Mimí  siguen  cu- 
chicheando, y  Gustavo  asediando  á  María  Luisa.  Don 
Ramón  se  pasea  de  un  lado  á  otro,  sin  que  le  hagan 
caso.  Solamente  lo  escucha  doña  Virtudes.) 

Fern.        Eso  es  un  sermón  de  cuaresma,  papá. 

Ram.         Tú  te  burlas  de  todo. 

ViKi .         ;Bah!  Dejad  eso.  Cada  loco  con  su  tema, 

GüSi .  Está  usted  en  lo  firme,  don  Ramón,  pero 
¿qué  quiere  usted?  La  juventud  es  irreflexi- 
va, tiene  locuras,  devaneos;  pe^'o  en  el  fon- 
do... los  mismos  sormrs  á  los  veinte  años  qn« 
á  los  cincuenta;  la  única  diferencia  consiste 
en  algunas  ilusiones  menos  y  algunos  des- 
engaños más.  Ya  ve  usted  que  yo  también 
sé  un  poco  de  filosofía,  filosofía  barata,  bar- 
niz filosófico  que  me  da  brillo  de  pensador. 
Lo  mismo  les  sucede  ^  muchos;'  pero  son 
pocos  ios  que  lo  confiesan. 

ViRi .  Las  mujeres  les  hemos  usurpado  á  los  hom- 
bres la  fama  de  habladoras  que  tenemos. 
Cuando  toman  dos  hombres  una  conversa- 
ción no  saben  dejarla.  ¿Han  visto  ustedes 
cómo  hacen  monótono  hasta  el  mismo 
amor? 

GusT.  Mimí,  ya  es  tarde.  No  te  olvides  de  que  te- 
nemos muchísimo  que  hacer. 

Mimí  Es  verdad,  nos  iremos.  Es  muy  grata  la 
compañía,  pero  las  obligaciones,  los  debe- 
res... Adiós,  María  Luiea.  Que  no  se  te  olvi- 
de el  camino  de  casa.  Pero,  hija,  ¿qué  tie- 
nes? Estás  triste.  ¿Te  sientes  mal? 

M.  Lur.      No,  no,  nada;  no  es  nada. 

Mimí  Pues  cualquiera  diría...  (Aparte  á  eiia.)  ¿Secre- 
tillos  tenemos,  eh?  Seré  discreta. 

GüST.  Adiós,  María  Luisa.  (Aparte.)  Tendrá  usted 
que  acabar  por  oirme. 

M.  Luí.        (Aparte.)  Nuuca. 
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GusT.        (Aparte.)  Ya  veremos  quién  tiene  razón.  Por 

usted  vendré  luego. 
M.  Luí.      (Aparte.)  Cállese  usted. 

GüST.  (Aparte.)  No  olvide  ustod  que  volveré  á.. 
verla. 

MiMÍ         Adiós,  doña  Virtudes.  Adiós,  don  Ramón. 
ViRT.        Adiós,  hija,  adiós. 
Ram.         Adiós,  iVLimí. 

MiMÍ  Adiós,  Fernando.  (Aparte.)  No  faltes.  A  l^s 
diez  en  casa. 

Fern.  (Aparte  á  ella.)  A  las  diez  en  punto.  Dejaré  á 
tu  marido  en  el  casino. 

GusT.  A  sus  órdenes,  don  Ramón.  A  los  pies  de 
ustedes.  Fernando,  volveré  á  buscarte,  cuan- 
do deje  en  casa  á  Mimí.  Iremos  á  cenar  al 
casino. 

Fern.        Te  esperaré. 

GusT.  (Aparte.)  Esta  couquista  me  ha  de  acreditar. 
Mimí         Adiós,  (a  María  Luisa.)  Y  uo  pongas  esa  cara, 

hija,  que  no  venimos  á  robártelo. 
M.  Luí.      ¡Qué  cosas  tienes! 

ViRT.  Adiós,  adiós.  (Vanse  Mimí  y  Gustavo.  El  silencio  se 

prolonga  medio  minuto.  Fernando  se  deja  caer  indo- 
lente sobre  una  butaca.  María  Luisa  lo  mira  un  instante 
y  vase  después  por  la  derecha.  Debe  cuidarse  mucho 
la  escena,  para  hacer  resaltar  el  frío  horrible  que  reina 
en  la  casa,) 

ESCENA  IV 

FERNANDO  y  DON  RAMÓN 

Ram.         y  bien,  ¿qué  te  parece? 

Fern.        ¿Qué  decías? 

Ram.         ¿Que  si  te  parece  ésto  bien? 

Fern.        (Aparte.)  Algún  discursito  moral  tenemos, 

(Alto.)  ¿Qué?  Si  no  te  explicas... 
Ram  Me  explicaré.  ¿Te  parece  bien  esta  farsa  que 

acabamos  todos  de  representar? 
Fern.  ¿Eh? 

Ram.  Aparecemos  felices  á  los  ojos  del  mundo, 
contentos,  joviales,  decidores,  como  si  la 
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mejor  harmonía  reinase  entre  nosotros,  y 
apenas  á  esos  ojos  que  nos  miraban  les  ce- 
rramos la  puerta  de  la  calle,  viene  la  indife- 
rencia y  cae  sobre  nosotros,  y  adiós  felici- 
dad y  alegría  y  contento... 

Fern.        ¿Pero  acaso  no  somos  felices? 

Ram.  ¿Felices?  Tú,  puede  que  lo  seas,  que  para 
ser  feliz  no  necesitas  mcás  que  un  puñado  de 
dinero  en  el  bolsillo;  pero  nosotros,  tus  pa- 
dres, tu  mujer. . 

Ferx\.  ¡Ah,  si!  Ya  sé  lo  que  quieres  decirme.  La 
cuestión  de  siempre.  Que  mi  desvío,  que  mi 
indiferencia...  ¿no  es  eso?  Yo  no  me  explico 
que  ninguno  de  vosotros  sea  desgraciado. 
Sonaos  ricos,  vivimos  adulados  de  la  socie- 
dad, el  mundo  nos  sonríe,  nada  nos  falta. 

Ram.  Sí,  Fernando,  falta  algo,  falta  algo  que  vale 
más  que  todo  eso  que  acabas  de  decir,  aun- 
que tú  no  lo  sepas:  falta  el  amor.  Y  ya  ves 
cómo,  pensando  tú  que  todos  debemos  ser 
felices,  somos  desgraciados.  Tu  mujer,  por- 
que con  riquezas,  viviendo  con  lujo,  aún 
cuando  fuera  mucho  más:  habitando  pala- 
cios y  ciñendo  corona,  echaría  de  menos  tu 
cariño;  tus  padres,  porque  al  verla  á  ella 
triste,  deben  entristecerse  con  ella,  para  su- 
plir, en  lo  posible,  ese  amor  que  no  puede 
encontrar  en  tí. 

Fern.  ¿Amor?  Yo  no  sé  lo  que  entenderéis  vos- 
otros, los  poetas,  por  amor;  pero  el  amor  que 
yo  me  explico,  el  amor  que  todos  conoce- 
mos en  la  realidad,  el  amor  que  debe  exis- 
tir en  el  matrimonio  como  suave  lazo  de 
unión  entre  dos  seres,  ese  no  falta  aquí,  por 
mi  parte  al  menos.  Yo  cumplo  todos  mis 
deberes  con  María  Luisa. 

Ram.  ¿y  qué  entiendes  tú  por  deberes?  Ya  desea- 
ba hacerte  esa  pregunta. 

Fern.  Atenderla,  ser  con  ella  complaciente,  cum- 
plir todos  sus  gustos,  satisfacer  todos  sus 
caprichos,  comprarle  trajes,  regalarle  jo- 
yas... 

Ram^.  ¡Hermosa  teoría  moral!  ¿No  has  oído  tú 
nunca  hablar  de  otro  deber,  un  poco  dift- 


—  14  — 

rente  de  esos  que  tú  has  citado,  y  que  está 
por  encima  de  todoa  ellos;  del  deber  que 
tiene  un  marido  de  amar  á  su"  mujer? 

Fern.        Eso  es  muy  cursi,  papá. 

Ram.  ¡Cursi,  cursi!  Con  esa  palabra  ponéis  el  veto 
á  todo  lo  que  os  embaraza  ú  os  molesta. 
Mira,  Fernando,  si  antes  de  celebrarse  tu 
matrimonio  hubiese  yo  leído  claro  en  tu  co- 
razón, te  habría  dicho:  «deja  á  esa  niña;  no 
turbes  su  alegría  inocente;  vas  á  cometer  un 
gran  crimen:  el  crimen  de  arrancar  un  ca- 
pullo de  rosa,  para  tirarlo  al  suelo  á  que  se 
marchite. 

Fern.        Te  repito  que  yo  cumplo  con  mi  deber. 

R^M.  ¡No!  A  una  mujer  que  con  su  cariño  nos 
ofrece  su  corazón  y  su  alma  entera,  que  nos 
sacrifica  padres,  hogar,  contento  y  alegrías, 
que  al  abandonarlo  todo  por  nosotros  nos 
dice:  «tuya  soy  en  cuerpo  y  alma»;  á  una 
mujer  que  borra  de  su  corazón  todos  los 
afectos  y  todos  los  recuerdos  de  su  me í noria 
á  una  sola  palabra  nuestra;  á  una  mujer 
que  cae  á  nuestras  plantas  ofreciéndosenos 
esclava,  ¿crees  tú  que  se  le  paga  con  esa 
trama  burda  que  mal  encubre  el  desamor? 
El  día  que  tú  le  digas  á  esa  mujer:  «aquí 
tienes  mi  alma;  tómala;  es  toda  entera  para 
tí»,  ese  día  habrás  cumplido  con  tu  deber. 

Fern.  Me  quieres  aturdir  con  esas  sutilezas  de 
pénsamiento. 

Ram.  y  tú,  que  tienes  la  mujer  más  hermosa,  la 
más  buena,  la  más  humilde. 

Fern.  Eso  es  verdad,  papá.  Yo  bien  sé  lo  que  vale 
María  Luií^a.  Ella  es  humilde  y  cariñosa  y 
buena;  pero  ya  tú  conoces  mi  carácter.  Cuan- 
do yo  me  casé  con  ella,  lo  confieso, 'sentía  yo 
en  el  corazón  no  sé  qué  desasosiego  amoroso 
que  me  producía  pesadillas  y  me  hacía  con- 
cebir disparates.  Pensaba  yo  en  irnos  á  vi- 
vir al  campo,  á  cualquier  rinconcito  humil- 
de, donde  pudiéramos  labrar  para  nosotros 
yolos  un  dulce  nido,  al  que  no  llegase  el 
ruido  del  mundo;  soñaba  yo  con  pájaros  y 
flores  y  jardines...  y  no  sé  cuantas  tonterías 
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más;  pero  aquello  no  fué  más  que  un  loco 
devaneo  de  enamorado,  una  borrachera  de 
amor,  que  después  ha  ido  desvaneciéndose 
poco  á  poco. 

Ram.         y  ahora  se  ha  desvanecido  completamente. 

Fern.  ¿Abandonar  la  sociedad?  Yo  no  puedo  vi- 
vir fuera  de  ella,  no  concibo  esa  vidíi  de 
anacoreta  que  antes  imaginaba  vivir  feliz. 
Yo  quiero  á  María  Luisa,  no  te  enfades,  á 
mi  nianera;  pero  yo  no  puedo  sacrificarle 
toda  mi  vida.  Para  mí  no  hay  goce  mayor 
que  el  saber  que  todos  me  admiran  y  que 
me  envidian  muchos.  Cuando  sé  que  algu- 
no dice:  «Fernando  es  distinguido  y  elegan- 
te», siento  algo  parecido  á  lo  que  sentirás  tú 
al  saber  que  algún  lector  de  tus  obras  ex- 
clama: «¡qué  versos  más  hermosos!»  Esa  es 
mi  vanidad.  En  cambio  me  moriría  de  ra- 
bia si  cualquiera  de  mis  amigos  llegase  á 
decir:  «¡qué  ridículo  es  Fernando!»  Yo  bien 
conozco  el  carácter  de  María  Luisa,  yo  bien 
sé  que  ella  quisiera  tenerme  aquí,  á  su  lado, 
siempre  juntos;  pero  la  sociedad  nos  censu- 
raría, se  cebaría  en  nosotros,  y  yo  no  puedo, 
no  quiero  consentirlo.  Ea,  no  te  enfades.  Y"a 
te  he  abierto  de  par  en  par  mi  corazón.  No 
me  pidas  más. 

Ram.  Tú  eres  bueno^  Fernando.  Cuando  llegues 
á  convencerte  de  que  todo  eso  que  allá  fue- 
^  ra,  más  allá  de  las  puertas  de  tu  casa,  te 
atrae  y  te  seduce,  no  es  más  que  un  falso 
juego  de  pirotecnia,  entonces  preferirás  que- 
darte aquí  dentro..  Cuando  llegues  á  com- 
prender que  las  caricias  alquiladas  délas 
mujeres  y  las  sonrisas  de  los  amigos  se  aca- 
barán con  tu  último  billete,  entonces  busca- 
rás en  el  hogar  tranquilo  y  dichoso  el  cari- 
ño confortable  de  la  familia. 

Fern.  Puede  ser.  Mientras  tanto,  cumpliré  con  mi 
deber. 

Ram.         ¡El  deber!  ¡Siempre  con  el  deber! 
Fern.  Basta. 

Ram.  No,  no  basta.  El  amores  la  fuente  de  la 
vida. 
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Fern.        El  deber  es  el  régimen  de  la  existencia.  Fra- 
se por  frase. 
Ram.         ¡El  amor! 
Fern.        lEl  deber! 

Ram.         Queda  con  Dios.  El  amor  es  dulce,  el  deber 

es  amargo.  No  lo  olvides.  (Vase  por  la  derecha.) 

ESCENA  V 

FERNANDO  y  FRANCISCO,  que  entra  y  sale 

Ferk.  ¡Tonterías  del  pobre  viejo!  El  mundo  es  bue- 
no, la  vida  es  alegre:  gocemos  de  la  vida  y 
del  mundo.  Pronto  vendrá  Gustavo  á  bus- 
carme. (Toca  un  timbre.) 

Fran.         ¿Llamaba  el  señorito? 

Fern.  Tráeme  el  gabán,  los  guantes  y  el  sombrero. 
Voy  á  salir. 

Fran.  Al  instante.  (Entra  lateral  izquierda.) 

Fern.  Este  ramo  de  flores  para  Mimí.  Lo  ha  visto 
aquí,  en  mi  casa,  y  por  fuerza  tendrá  que 
agradecérmelo.  Es  deliciosa  esa  mujer.  Una 
figurita  de  porcelana,  un  verdadero  bibeloí; 
pero  ardiente  y  apasionada,  toda  corazón. 
Gustavo  es  un  imbécil,  que  no  sabe  apre- 
ciar lo  que  eu  mujer  vale.  ¡Oh,  esta  conquis- 
ta ha  de  acreditarme  en  todo  Madridl  Yo 
no  sé  lo  que  tienen  estos  amores  ..  amores 
no,  caprichos...  estos  caprichos  que  nos  sor- 
ben el  seso  y  nos  vacían  la  bolsa.  Mimí  no 
es  más  hermosa  que  María  Luisa...  ¡Qué  ha 
deserlol  María  Luisa  es  honrada  y  buena, 
Mimí  es  casquivana  y  necia  y  caprichosa... 
pero  María  Luisa  es  mi  mujer  y  Mimí  es 
la  mujer  de  un  amigo  mío. 

Fran.  (colocando  el  bastón,  el  sombrero  y  el  gabán  sobre 

una  butaca.)  ¿Manda  algo  más  el  señorito? 
Fern.        Este  ramo  de  flores  á  casa  de  la  señorita 

Mimí.  Sé  discreto. 
Fran.        Descuide  el  señorito.  (Vase  foro,  á  tiempo  de  que 

María  Luisa  sale  por  la  derecha.) 


ESCENA  VI 

MARÍA  LUISA  y  FERNANDO 
M.  Luí.        (Reparando  en  las  prendas  que  ha  sacado  Francisco.) 

¿Vas  á  salir? 

Fern.        i  María  Luisal  Dispénsame;  no  te  había  visto. 

Todavía  no;  pero  saldré  pronto.  Gustavo  ha 
quedado  en  venir  á  buscarme;  ya  lo  has 
oído. 

M.  Luí.  Y  esas  flores  que  llevaba  Francisco,  ¿son 
para  algún  obsequio,  verdad? 

Fern.  Sí,  un  obsequio.  Un  compromiso,  un  verda- 
dero compromiso.  La  característica  de...  de 
un  teatro,  claro,  de  un  teatro,  celebra  esta 
noche  su  beneificio,  y  como  amigo  que  soy 
de  la  empresa... 

M.  Luí.  Mira,  |y  yo  que  había  pensado  que  serían 
para  mil...  ¿Ves  tú  si  soy  tonta? 

Fern.        Y  para  tí  serán,  si  las  quieres. 

M,  Luí.  No,  no,  de  ningún  modo.  No  quiero  que  fal- 
tes á  tus  compromisos.  Es  ya  muy  tarde  para 
conseguir  otro  ramo  tan  bonito  como  ese. 

Fern.  ¿Y  eso,  qué  importa?  Por  complacerte  á  tí 
¿no  he  de  dejar  sin  él  á  esa  vieja  graciosa? 
Además,  mira,  casi  ha  sido  un  mal  pensa- 
miento. Está  demasiado  madura  y  las  flo- 
res ya  no  le  sientan  bien.  Otra  cosa  cual- 
quiera: un  abanico,  un  neceser;  eso,  un  ne- 
ceser. Llamaré  á  Francisco.  (Hace  ademán  de 

correr  á  llamarle.) 

M .  Luí.  No;  déjale  esas  flores  á  ella.  Yo  me  confor- 
mo conque  vuelvas  temprano.  Te  esperaré. 

Fern.  No,  de  ningún  modo.  Pudiera  hacerte  daño; 
siempre  te  lo  digo. 

M.  Luí.  ¿Por  qué  sales  entonces...?  (Aparte.)  Si  se  que- 
dara, me  atrevería  á  decírselo. 

Fern.  Hija,  los  compromisos,  las  aficiones.  Ya  sa- 
bes que  el  teauo  me  apasiona;  á  tí  no  te 
gusta... 

M.  Lux.     Me  aburren  esas  fiestas. 
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Fern.  a  mí  me  encantan.  El  espectáculo  de  la  sala 
es  más  divertido  que  el  de  la  escena.  Ima- 
gínalo tú:  una  exposición  de  figuras  huma- 
nas que  se  agitan  y  charlan  y  ríen  y  flirtean 
y  murmuran  de  los  demás.  Allí  se  está  al 
corriente  de  todo:  de  reuniones,  de  fiestas, 
de  bodas,  de  divorcios,  de  trapisondas  amo- 
rosas, en  fin,  de  todo.  Cada  palco  es  un  cen- 
tro de  información. 

M.  Luí.     Por  eso,  precisamente  por  eso  no  me  gustan. 

El  mosconeo  de  la  sociedad  me  enloquece. 

Fern.  A  mí  me  divierte  mucho.  Hija,  no  es  nin- 
gún delito;  tú  lo  comprenderás. 

M.  Luí.     No,  no  quise  decirte  eso;  perdóname. 

Fern  Perdonada. 

M  .  Luí.     (Cariñosa.)  Dime,  ¿tardarás  mucho? 

F57RN.        No  lo  sé.  ¿Quieres  venir  conmigo? 

M,  Luí.  No,  no.  Estoy  muy  causada.  Esta  tarde  he 
salido  con  mamá.  Dimos  un  gran  paseo:  vi- 
mos los  escaparates  de  todas  las  tiendas  de 
Madrid.  No  voy;  me  quedo  en  casa. 

Fern.  Como  quieras.  Yo  no  comprendo  ese  extra- 
ño carácter  tuyo.  Es  enemiga  del  bullicio, 
dice  mi  padre.  Yo  pienso  que  tu  carácter  es 
un  poco  huraño,  reservado,  tristón.  Las  vi- 
sitas te  fastidian...  apenas  hemos  hecho  nin- 
guna; los  teatros  te  asustan;  las  reuniones 
te  aterran.  Tiene  algo  de  enigmático  tu  pen- 
samiento, 

M.  Luí.  (con  tristeza.)  jNo  me  comprcudes!  Antes  adi- 
vinabas en  mis  miradas  todos  mis  pensa- 
mientos. Yo  no  quiero  vivir  allá  fuera,  sino 
aquí  dentro,  en  nuestra  casa. 

Fern.  Teoría  de  papá;  un  gran  error.  Es  preciso 
vivir  en  todas  partes:  en  casa  y  en  la  calle; 
es  necesario  conocer  el  mundo,  tratar  gen- 
tes, tener  amigos.  Y  además,  divertirse,  dis- 
traerse. La  clausura  de  las  viviendas  atrofia 
los  sentidos.  Es  un  precepto  higiénico. 

M.  Luí.  Yo  no  necesito  divertirme;  mejor  dicho,  me 
divierto  en  casa.  Yo  soy  muy  feliz  estando 
aquí;  y  más,  mucho  más  lo  sería,  si  tú  es- 
tuvieras siempre  á  mi  lado,  oyéndote  de- 
cirme siempre  que  me  quieres,  que  me  quie- 
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ves  mucho.  ¿Verdad  que  me  quieres  mucbo^ 
Fernando? 

Sí,  hija,  sí.  ¿Pero  no  comprendes  que  si  nos 
encerrásemos  en  casa,  anacoretas  en  medio 
de  este  gran  mundo,  se  murmuraría  de 
nosotros,  se  nos  criticaría? 
Todas  las  noches  sales;  al  casino,  al  teatro... 
Como  tú  sales  con  mi  madre,  todos  los  día?, 
á  dar  vueltas  y  más  vueltas  por  esas  calles, 
mirando  los  escaparates  de  las  joyerías  y  de 
las  tiendas  de  modas.  ¡Cuestión  de  gustos! 
Si  tú  no  quieres,  no  volveré  á  salir. 
¡No,  hija,  por  Dios!  ¿Cóaio  voy  á  pretender 
semejante  cosa?  ¿Cómo  voy  á  poner  diques 
á  tus  gustos  ó  á  tus  aficiones?  Como  tú  no 
debes  ponérselo  tampoco  á  los  míos.  Si  d.é 
cada  una  de  estas  pequeneces  hiciéramos 
una  cuestión  de  gabinete,  al  diablo  que  su- 
friese la  vida.  (La  conversación  va  decayendo.  A 
cada  momento  se  hace  más  fatigosa  y  más  fría.  Fernan- 
do da  muestras  de  gran  aburrimiento.) 

Otras  veces  no  me  hablabas  así. 

Tampoco  lo  pensaba  de  esta  manera.  (Aparte, 

mirando  el  reloj.)  LaS  nueve. 

(Aparte.)  No  me  atrevo  á  decírselo,  (auo.)  ¿En 
qué  piensas? 

En  nada.  Esa  pregunta  la  aprendiste  en  la 
escuela,  ¿verdad? 
¿Por  qué? 

Porque  es  inocente.  E]so  se  preguntan  los  ni- 
ños cuando  no  tienen  de  qué  hablar. 
No  lo  sabía. 

(Mirando  el  reloj  impaciente  )   Ya  SOn  máS  dc  laS 

nueve.  Gustavo  llegará  de  un  momento  á 
otro.  Dispénsame;  voy  un  instante  á  mi  habi- 
tación. Y  si  él  no  liega,  saldré  yo  á  buscarle. 
No,  no;  eso  no.  (Aparte.)  Me  deja  sola,  ahora 
que  él  vá  á  venir. 
Pero,  ¿por  qué,  mujer? 
Porque  no  quiero.  Espéralo  en  casa. 
Bueno,  lo  esperaré,  i  Qué  afán  extraño!  Ea, 
¿deseas  algo?  ¿quieres  alguna  cosa? 

No,  nada,  gracias.  (Pausa.  Llamando  á  Femando 

que  se  marcha.)  ¡Fernando! 


^;Qué  querías? 
(con  mimo.)  Nada. 

Vanaos,  niña.  Hasta  luego,  (vase  izquierda.) 
ESCENA  VII 

MARÍA  LUISA.  A  poco  DOÑA  VIRTUDES 

jSolal  [Siempre  eola!  La  sociedad  me  roba 
ta  cariño  y  tu  compañía.  Para  volver  los 
ojos  á  ella,  los  apartas  de  mí;  para  atender 
á  sus  agasajos,  olvidas  mis  caricias;  ella 
ocupa  mi  puesto  en  tu  corazón.  No  la  per- 
dono, no.  Es  muy  grande  el  daño  que  me 
hace. 

(por  la  derecha.)  ¿Tú  sola?  ¡Estás  agitada,  in- 
tranquila, nerviosa!  ¿Se  lo  has  dicho? 
No. 

Pero,  hija,  ¿otra  vez?  Vamo.«,  tranquilízate; 
no  te  pongas  de  esa  manera.  Sufres  mucho. 
Fernando  no  me  quiere. 
¿Que' no  te  quiere?  Sí.  El  es  bueno,  siempre 
te  quiso  mucho,  ¿cómo  no  ha  de  quererte 
ahora?  Es  up  engaño  tuyo,  figuraciones, 
pensamientos  malos... 

No  me  quiere,  no,  no  me  quiere.  ;Y  yo  le 
quiero  á  él!  Cuanto  más  imposible  es  mi 
cariño,  con  más  fuerza  se  agarra  á  mi  cora- 
zón. Por  volver  á  tenerle  junto  á  mi,  de  ro- 
dillas, y  oir  su  voz  temblando  de  amor,  y 
y  sentir  el  calor  de  sus  miradas,  y  el  fuego 
de  sus  besos,  daría  toda  la  vida.  Si  es  nues- 
tro matrimonio  el  que  ha  hecho  desvanecer- 
se su  cariño,  jmaldito  lazo!  ¡Quisiera  ser  la 
amante  preferida  allá  fuera,  y  no  aquí  den- 
tro la  mujer  despreciada! 
¡Jesús!  No  pienses  eso.  Un  poco  de  desvío,  sí 
lo  tiene,  ya  lo  he  notado  yo;  pero  no  más 
que  un  poco.  ¿Quién  sabe  qué  será?  Las 
ocupaciones,  la  política,  los  negocios.,,  á  ve- 
ces, cualquier  cosa  insignificante  les  preocu- 
pa á  los  hombres  y  los  hace  estar  tristes, 
huraños. 
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M.  Luí.      No  está  triste,  no. 

ViRT.  No  pienses  más  en  ello.  Piensa  que  él  te 
quiere,  que  te  querrá,  que  todo  eso  no  es 
más  que  aprensión  tuya;  la  historia  de  siem- 
pre: alguna  nubecilla  de  verano  que  se  disi- 
pará cuando  tú  le  digas... 

M.  Luí.      No,  no;  no  se  lo  digo;  no  me  atrevo. 

ViRT.         ¿Por  qué  no  has  de  atreverte?  Es  que  tú  no 

conoces  á  los  hombres,  ni  sabes  los  secretos  ' 
de  la  vida.  Tú  no  sabes  lo  que  sentirá  é! 
cuando  tú  le  digas:  «pronto  serás  padre; 
pronto  tendremos  un  hijo  chiquitín,  precio- 
so, rubio,  con  los  ojos  azules  y  grandes  y 
dulces  » 

M.  Luí.      No,  no  se  lo  diré.  ¡Ni  siquiera  lo  sospecha  él! 

ViRT.  ¡Padre!  ¡Padre!  Tú  no  sabes  que  es  eso  para 
un  hombre.  Lo  que  ahora  no  pueden  ni  tus 
súplicas,  ni  tu  cariño,  lo  podrán  entonces  los 
bracitos  del  pequeñuelo,  cuando  lo  abrace, 
llamándole  papá.  Entonces  lo  tendrás  allí 
sujeto,  al  pie  de  la  cuna,  juntos  los  tres,  él 
con  vosotros,  porque  cadenas  amasadas  con 
pétalos  de  rosa,  que  no  podrá  romper,  lo  ata- 
rán para  siempre. 

M.  Luí.  ¡No,  no,  si  no  me  atrevo!...  Quiero  decírselo 
y  no  encuentro  palabras.  ¿No  es  él  quien 
debe  adivinarlo"? 

ViRT.  Yo  se  lo  diría,  pero  tienes  que  ser  tú,  tú 
misma;  no  puede  ser  nadie  más  que  tú.  Ve- 
rás, yo  le  llamo  y  te  dejo  sola  con  él. 

M.  Lu:.      No,  mañana,  otro  día... 

ViRT.  Vamos,  niña,  no  te  pongas  de  esa  manera. 
Ahora  mismo. 

M.  L'j!.      No  .. 

ViRT.  En  seguida;  verás.  (Vase  por  la  izquierda.) 


ESCENA  VIH 

MARÍA  LUISA.  Apoco  GUSTAVO 

M.  Luí.      Tengo  miedo;  no  sé  por  qué...  (cae  en  una 

butaca  ) 

GusT.        (por  el  foro.)  Las  mujeres  son  insufribles.  Es 
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decir,  las  mujeres  propias.  Toda  la  tarde  he 
traído  la  mía  colgada  del  brazo.  Gustavo  por 
aquí,  Gustavo  por  allá,  Gustavo  por  el  otro 
lado.  Mira,  ¡qué  bonito!  jqué  preciosidad!. 
Anda,  cómprame  esto;  cómprame  lo  otro. 

Gustavo...   Gustavo...   (Repara  en   María  Luisa.) 

; María  Luisa!  Está  sola,  agitada  ..  algún  dis- 
gusto que  Fernando  le  ha  dado.  ¡Oh,  éste  es 
el  momento!  He  llegado  oportunamente,  (te 

acerca  á  ella  con  sigilo.) 

M.  Luí.  ¡Gustavo! 
GüST.         ¡María  Luisa! 

M.  Luí.  Fernando  está  allá  dentro.  Le  espera  á usted. 
GusT.         Que  espere.  Por  él  no  he  de  cambiar  una 

compañía  tan  grata.  Digo,  si  es  que  no  le 

molesta  á  usted  mi  presencia 
M.  Luí.      No,  no  es  eso,  pero... 

GusT.  E^tá  usted  agitada,  nerviosa,  intranquila. 
¿Seré  indiscreto  si  pregunto  la  causa? 

M.  Luí.  No,  no  es  nada.  Un  dolorcillo  ligero  de  ca- 
beza, un  poco  de  aprensión,  nada. 

GüST.  Aquí,  en  confianza,  algún  disgustillo  casero^ 
¿verdad?  Es  muy  natural,  muy  humano. 

M.  Luí.  No,  no  es  eso,  no.  Yo  no  tengo  ningún  dis- 
gusto. 

GüST.  ¿Por  qué  lo  niega  usted,  si  es  una  cosa  tan 
natural?  Si  un  hombre  y  una  mujer  no  ri- 
ñen cuando  están  casados,  ¿cuándo  van  á 
reñir?  No  se  ría  usted  si  me  pongo  un  mo- 
mento serio  y  le  hablo  en  tono  filosófico.  E! 
hogar  es  pequeño  para  los  grandes  amores. 
No,  no  se  ría  usted  de  mi  filosofía,  que  es  la 
filosofía  que  me  ha  enseñado  el  mundo 

M.  Luí.      No  le  he  entendido  á  usted  ni  una  palabra; 

pero  no  quiero  entenderlo  tampoco.  A  mi 
no  me  importa  la  filosofía  esa  del  mundo. 

GüST.         jAh,  pues  es  necesaria!  La  ciencia  de  vivir, 
el  arte  de  pagarlo  bien.  Usted  debe  apren- ' 
derla,  María  Luisa. 

M.  Luí.  No,  no;  yo  no  la  quiero.  A  mí  no  me  hace 
falta  ninguna. 

GusT.  A  usted  más  que  á  ninguna  otra  mujer.  Yo 
que  me  precio  de  conocer  el  mundo  y  de 
ver  algo  más  abajo  de  la  superficie  de  las 
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cosas,  sé  que  usted  sufre  mucho,  que  es  us- 
ted desgraciada.  ¡La  eterna  historia  de  Ins 
mujeres  bueuas!  ¡Florecillas  de  invernaderol 
M.  Luí.  ¿Por  qué  me  dice  usted  eso?  ¿Qué  quiere  us- 
ted decirme? 

GcsT.  ¿Ve  usted  cómo  ya  le  van  interesando  mis 
teorías? 

M.  Luí.  No,  no,  no  me  interesan.  ¡Si  no  sé  lo  que 
digo!  ¡Déjeme  usted! 

GusT.  Vamos,  séame  usted  franca,  María  Luisa.  Yo 
creo  que  seré  pará  usted,  cuando  menos,  un 
buen  amigo.  Confíeme  usted  esos  secietillos 
del  corazón.  Yo  lo  comprendo  todo  perfec- 
tamente: no  soy  asombradizo.  El  desvío  de 
Fernando,  su  indiferencia,  su  ceguera.  . 
Acerté,  ¿verdad  que  acerté?  Otro  marido  que 
supiera  apreciar  lo  que  usted  vale,  otro  cual- 
quiera que  no  fuese  Fernando,  que  es  in- 
capaz.,. 

M.  Luí.  (con  energía.)  No  hable  usted  de  ese  modo  de 
mi  marido. 

GusT.  Es  verdad;  tiene  usted  razón.  ¿Para  qué  he- 
mos de  perder  el  tiempo  en  ocuparnos  de  él, 
que  vale  tan  poco?  Hablemos  de  usted,  que 
tanto  vale,  hablemos  de  nosotros,  de  mis  es- 
peranzas... 

M.  Luj.  No,  no,  de  nada  de  eso.  Si  quiere  usted  ha- 
blarme, hábleme  de  otra  cosa;  del  tiempo, 
de  fiestas,  de  modas,  de  eso  que  tanto  les 
interesa  á  ustedes  allá  fuera. 

GusT.  A  mí  no  me  interesa  nada  más  que  mi  Ma- 
ría Luisa. 

M.  Ls.  í.        (con  indignación  y  energía.)  ¿Qué  dicC  USted? 

GusT.  ¡Qué  desgraciado  soy!  Figúrese  usted  el  tor- 
mento de  quien  estuviese  á  las  puertas  de  la 
gloria  y  no  pudiese  entrar  en  ella;  de  quien 
tuviese  la  felicidad  al  alcance  de  la  mano  y 
y  DO  pudiese  tocarla  nunca.  Estar  siempre 
esperando  lo  que  nunca  se  ha  de  alcanzar, 
es  el  mayor  de  ios  martirios.  Pues  ese  es  el 
mío,  el  que  usted  me  impone.  Estoy  siem- 
pre á  su  lado,  viéndola,  hablándole,  adietán- 
dola, y  siempre  está  usted  conmigo  esquiva, 
indiferente.  A  veces,  sorprendo  una  sonrisa 
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en  sus  labios  y  pienso:  Gustavo,  esa  felici- 
dad que  tú  esperas,  va  á  llegar,  y  lo  que  lue- 
go llega,  es  una  mirada  severa  de  sus  ojos, 
que  me  hace  tanto  daño  como  si  me  cruza- 
ran la  cara  de  un  latigazo.  ¡María  Luisa!  ¿Me 
escucha  usted? 
M.  Luí.  Calle  usted,  calle  usted,  ó  llamaré  á  Fer- 
nando. 

Gusr.        ¿Qué  me  importa  que  Fernando  lo  sepa? 

El  amor  no  es  ningún  delito,  ni  el  matrimo- 
nio una  escritura  de  compra- venta  que  sir- 
va para  esclavizar  el  corazón. 

M.  Luí.      Calle  usted.  Esa  es  la  sociedad,  es  el  mun- 

l  :  _  do,  la  mentira,  la  maldad,  el  engaño.  Le 
temo,  le  odio.  (Desfallecida.)  ¡Fernando! 

GüST.  ¿Por  qué  le  llama  usted?  El  no  hará  caso  de 
sus  palabras.  ¡María  Luisa!  Yo  daría  mi 
vida  por  hacerla  feliz,  mi  fortuna,  mi  nom- 
bre, por  una  mirada  suya  de  cariño;  pero 
Fernando  es  incapaz  de  comprender  el  sa- 
crificio de  la  más  nimia  de  sus  comodida- 
des, del  más  vulgar  de  sus  caprichos;  Fer- 
nando la  desprecia,  yo  la  adoro...  piense 
usted  quién  debe  valer  más  para  su  cora- 
zón, si  él  ó  yo.  (Aparte.)  He  tocado  la  fibra 
sensible. 

M.  Luí  .  No,  él,  Fernando,  mi  Fernando.  Calle  us- 
ted, no  me  hable  usted  más;  no  quiero  oír- 
le. Es  usted  un  miserable.  Así  aprovecha 
usted  la  confianza  de  mi  marido,  que  le 
abre  las  puertas  de  su  casa. 

GusT.  Es  que  usted  no  sabe  cómo  la  quiero  yo, 
María  Luisa.  Por  usted  sería  yo  capaz  de 
traicionar  á  mi  propio  padre,  ¿cómo  no  he 
de  traicionar  á  un  amigo? 

M.  Luí.  (con  desaliento.)  Calle  usted.  Se  lo  ruego,  se  lo 
maodo.  ¡Si  es  que  va  á  conseguir  usted  que 
le  odie!  ¡Si  es  que  le  odio  ya!  Estoy  lo'ca. 
¡Fernando! 

GuST.  (Acercándos3  mucho  á  ella.)   ¡María  Lulsa!  La 

amo  á  usted...  ¡Te  amo!... 
M.  Luí.      Déjeme  usted  ó  gritaré. 
GusT.        No,  María  Luisa.  Venga  usted  aquí,  á  mi 

lado,  (he  coge  una  mano  y  se  la  besa  rápidamente.) 


—  25  — 


M.  Luí.       (Aterrada.)  ¡Ah!  (Corre  hacia  la  izquierda,  al  mismo 
tiempo  que  llegan  doña  Virtudes  y  Fernando.) 


ESCENA  IX 

DICHOS,  DOÑA  VIRTUDES  y  FERNANDO 

Fern.        |María  Luisa! 

GuST,  (Aparentando  una  exquisita  indiferencia.)  Desen- 

gáñese usted,  María  Luisa;  como  Mozart 
ninguno.  Es  más  sincero,  hay  más  ingenui- 
dad en  su  arte,  por  lo  mismo  que  es  primi- 
tivo y  aun  no  se  vale  de  artificios  y  tram- 
pas. 

ViRT.  (Aparte.)  Ha  llegado  á  tiempo  para  estorbar. 
Procuraré  llevármelo. 

Fern.  (Aparte  con  marcado  recelo.)  jSolos!  (a  María  Lui- 

sa.) ¿Por  qué  gritabas? 

GusT.  (Rápidamente.)  Estábamos  discuticndo  un  te- 
ma musical.  María  Luisa  dice  que  Beetho- 
ven  vale  más  que  Mozart;  yo  digo  que  Mo- 
zart vale  más  que  Beethoven.  Cada  uno 
tiene  su  autor  predilecto;  pero  desengáñense 
ustedes:  como  Mozart  ninguno.  María  Luisa 
estaba  entonando  una  sonata,  aquella  que 
comienza  ..  no  me  acuerdo  como  comienza. 
Ese  fué  el  grito  que  habrás  oído  tú. 

M.  Luí,  (Aparte,  con  angustia.)  Lo  sieuto  aquí,  Canden- 
te. ;Es  un  sello  de  fuego  que  me  abrasa 
hasta  el  corazón! 

ViRT.        (a  Gustavo.)  ¿Le  apasioua  á  usted  la  música? 

GusT.        8í,  señora.  Es  mi  gran  afición. 

Fern»  (Aparte,   dominado  por  un  pensamiento  fijo.)  Sería 

horrible,  sería  horrible.  Ojo  por  ojo,  diente 
por  diente.  No,  no;  aquella  es  mala,  pero 
ésta  es  buena. 

GusT.        ¿Nos  iremos,  Fernando?  Ya  es  tarde. 

ViRT.  Perdone  usted,  Gustavo.  Mi  marido  me  ha 
dicho  que  le  espera  á  usted  allá  dentro.  Que- 
rrá leerle  algunos  versos.  Cuestión  de  un  mo- 
mento. Ya  sabe  usted...  esa  es  su  manía. 

GusT  Vamos  cuando  usted  quiera.  (Aparte.)  ¡Vieja 
importuna! 
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ViRT.        Cuestión  de  un  momento,  (vanse  por  la  de- 
recha.) 


ESCENA  X 

MARIA  LUISA  y  FERNANDO 

Fern.        María  Luisa,  ¿qué  tienes? 
M.  Luí  .      ¿Vas  á  salir? 

Fern.        ¿Otra  vez,  niña?  ¿No  ves  que  ha  venido 

Gustavo  á  buscarme? 
M.  Luí.      Pues  no  quiero  que  salgas;  quiero  que  te 

quedes  aquí  conmigo.  Tengo  que  hablarte 

muchas  cosas. 

Fern.        Háblame  cuanto  quieras.  ¿Qué  te  sucede? 

¿Qué  deseas?  (se  pone  el  abrigo.  Luego  va  calzán- 
dose los  guantes  muy  despacio,  de  modo  que  cuando 
llegue  el  momento  culminante  de  la  escena  esté  prepa- 
rado para  salir.) 

M.  Luí.      Todo,  todo;  te  lo  he  de  decir  todo. 

Fern.        Tranquilízate;  estás  nerviosa. 

M.  Luí.  Sí,  nerviosa;  no  sé  qué  tengo.  Me  parece 
que  el  corazón  va  á  rompérseme  en  cien 
pedazos.  ¡Fernando! 

Fern.  ¡María  Luisa!  Vamos;  dímelo  todo.  Ven, 
siéntate  aquí  conmigo.  No  te  pongas  de  esa 
manera.  ¿Qué  tienes? 

M.  Luí.  Es  que  quiero  decírtelo  todo  á  un  tiempo,  y 
ya  lo  ves:  no  te  digo  nada. 

Fern.  Vamos,  serénate.  Acabarás  por  ponerme  in- 
tranquilo. 

M.  Luí.  ¡Si  vieras  cuánto  pesa  esta  carga  de  senti- 
mientos y  de  ideas  que  me  despedazan  la 
cabeza  y  me  ahogan  el  corazón!... 

Fern.  ¡Niña  loca!  ¿Qué  ideas  han  de  meterse  en 
esa  cabecita,  ni  qué  sentimientos  en  ese  co- 
razón, para  que  tú  te  aflijas? 

M,  Luí.  Unas  ideas  muy  negras,  unos  pensamientos 
muy  tristes.  Fernando,  tú  no  me  quieres. 

Fern.  ¿Que  no  te  quiero  yo?  Pero,  ¿de  dónde  sacas 
tú  que  no  te  quiero? 

M.  Luí.  No,  déjame  acabar.  No  vamos  á  jugar  aho- 
ra á  los  novios  celosos.  Ya  lo  sé  yo  de  sobra 
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que  no  me  quieres.  Me  quisiste  por  un  ca- 
pricho nada  más;  como  cuando  era  niña, 
quería  yo  á  mis  muñecas;  sólo  el  día  que 
me  las  regalaban.  De  esa  manera  me  qui- 
siste tú;  pero  á  mí  me  hiciste  quererte  mu- 
cho, con  toda  el  alma,  con  todas  las  fuerzas 
de  mi  corazón,  hiciste  que  viviese  para  tí 
solo,  para  pensar  en  mi  Fernando,  sin  otras 
alegrías  que  tu  cariño,  sin  otros  arrullos  que 
tus  palabras,  sin  otro  calor  en  mi  vida  que 
el  de  tus  besos,  deseándote  para  mí  sola, 
todo  entero,  sin  que  nadie  pudiese  robarme 
ni  un  pedacito  tuyo.  Y  cuando  yo  llego  á 
quererte  de  esa  manera,  tú  te  cansas  de  mí, 
y  me  dejas,  y  vas  á  buscar  en  el  mundo  las 
alegrías  que  yo  no  supe  darte. 
Fern.        ¡María  Luisa! 

M.  Luí.  ¡Ya  ves  tú  si  todo  esto  es  triste!  Y  me  dejas 
ahora,  cuando  yo  más  necesito  de  tu  cari- 
ño, cuando  más  necesito  el  consuelo  de  tus 
palabras  y  el  dulce  calor  de  tus  caricias, 
cuando  quiero  tenerte  aquí  á  mi  lado  y  es- 
tar siempre  mirándome  en  tus  ojos,  cuando 
siento  aquí  dentro  de  mi  alma  no  sé  qué 
fuerza  misteriosa  que  me  impulsa  hacia  tí 
y  me  hace  desearte  con  vehemencia...  ¡sá- 
belo de  una  vezl...  cuando  voy  á  ser  madre. 

Fern.  ¡Madre!... 

M.  Luí.  ¡Sí! 

Fern.        ¡María  Luisa,  alma  mía! 
M.  Luí.  ¡Fernando! 

Fern.  ¿Pero  es  verdadV  Di  meló.  Otra  vez,  muchas, 
que  lo  esté  oyendo  siempre  para  que  no  me 
parezca  mentira. 

M.  Lui.  No;  calla,  calla.  Necesito  decírtelo  todo  de 
una  vez.  Si  no  te  lo  dijese  ahora,  no  tendría 
fuerzas  para  decírtelo  nunca.  Tú  no  me  quie- 
res. La  sociedad  me  roba  tu  cariño,  te  seduce, 
te  arranca  de  mis  brazos.  Vé  con  ella,  pero 
no  la  traigas  á  casa.  Que  no  entre  por  esas 
puertas  ni  una  ráfaga  del  aire  de  maldad 
que  afuera  se  respira.  Tengo  miedo,  Fernan- 
do, tengo  miedo.  Yo  te  quiero  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  alma  y  te  querré  siempre, 
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aunque  tú  me  abandones,  aunque  tú  me 

desprecies,  aunque  tú  me  odies. 
Fern.       ¿Qué  dices?  jDe  una  vez!  Gustavo... 
M.  Luí.     Gustavo,  sí,  Gustavo.  ¿No  lo  ves?  Míralo; 

aquí  en  la  mano...  me  dió  un  beso.  ¿No  lo 

estás  viendo,  di? 

Fern.  (Aterrado)  ¡Ah! 

M.  Luí.  Que  no  venga  más  á  esta  casa.  No  lo  me- 
rece. 

Fern.  (Aparte.)  El,  Gustavo.  jQué  horrible  pensa- 
miento! Corazón^  corazón,  ¿cómo  no  brotas 
sangre? 

M.  Luí  (Asustada.)  No,^ Femando.  ¿Qué  dices?  ¿Qué 
piensas?  ¿Por  qué  no  me  respondes?  Di. 

Fern.  (como  luchando  consigo  mismo.)  No.  María  Luisa, 
alma  mía,  ven,  aquí,  á  mis  brazos,  junto  á 
mi  pecho;  éste  es  tu  lugar. 

M.  Luí      ¿Note  marcharás? 

Fern.       No,  nunca.  Aquí  tengo  tus  brazos,  tus  cari- 
cias, tus  besos. 
M.  Luí.  ¡Fernando! 

Fí£RN.        i  Vida  mía!  Siempre  juntos.  ¡Que  venga  la 

sociedad  entera  á  separarnos!  (Quedan  amoro- 
samente abrazados,  en  un  éxtasis  de  pasión.) 


ESCENA  ULTIMA 

DICHOS,  DOÑA  VIRTUDES,  DON  RAMÓN  y  GUSTAVO 

¡Fernando! 
¡Angelitos! 

Se  ba  vuelto  loco.  ¡Qué  ridiculez! 
¡Gustavo!  (Aparte,  dominándose.)  ¿Con  qué  de- 
recho recrimino  yo  á  este  hombre? 
Vamos,  chico;  ya  es  tarde. 
Yo  no  voy;  vé  tú  solo. 
Por  eso  no  perdemos  nada.  Si  no  quieres  sa- 
lir, me  quedaré  á  cenar  con  vosotros,  (se 

sienta.) 

No;  te  he  dicho  que  te  vayas. 
Pero,  qué,  ¿me  echas  de  tu  casa?  ¿Es  que 
me  desprecias? 


Ram. 

ViRT. 
GUST. 

Fern. 

GusT. 
Fern. 
GusT. 


Fern. 

Gusx. 
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Fern,  Ahora  que  tú  piensas  que  te  desprecio,  es 
tal  vez  cuando  dejo  de  despreciarte.  ¡Vete! 

GusT.  Ya  me  voy.  (Aparte.)  No  entiendo  una  pala- 
bra. Está  loco.  Mejor  será  dejarle,  (vase.) 

M.  Luí.  ¡Fernando! 

FerN.  ¡María  Luisa!  (Se  sientan,  abra,'zados,  en  un  sofá.) 

ViRT.  (Con  extrañeza.)  ¿PerO?... 

Ram.  ¡Chistl...  calla,  calla,  mujer.  Vámonos  por 
aquí.  Déjalos  solos,  solos.  ¿No  ves  que  des- 
pierta el  cariño?  (Vanse  por  la  derecha.  María 
Luisa  y  Fernando  quedan  mirándose  dulcemente.  — Te- 
lón muy  lento.) 


FIN 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan' 
de  venta  únicamente  en  el  Despacho  Cen- 
tral, Arenal,  20. 


Precio:  U.}lGi  peseía 


